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Resumo: Este trabalho propoe reflexdes sobre a nominagdao do mal: ao considerar um texto
literario e pesquisas de dois antropdlogos sobre feiticaria (Siegel 2006) e sofrimento social
(Das 2006), questiona-se sobre os limites de se narrar, nomear ou dizer o mal. Em O pescador
cego, conto do mogambicano Mia Couto, um homem d4 seus olhos como alimento a peixes
para que estes possam alimentd-lo, mordendo a isca viva retirada do corpo do pescador. As
relacdes entre os personagens do conto, tomados como sujeitos etnograficos, inspiram-nos em
uma andlise sobre os limites da linguagem frente a acontecimentos que parecem situar-se
além dos sujeitos: accidents (Siegel) ou critical events (Das), momentos que mudam modos
de pensamento e acdo. Sem saber a origem deste mal que desestabiliza referéncias sobre o que
¢ o mundo, tenta-se nomed-lo, localizd-lo, narrd-lo, para que ele possa separar-se ou descolar-
se de quem se sente indefinido com sua presenga: acusa-se alguém de bruxo(a), fala-se sobre
violéncia social, tenta-se precisar a origem dos infortiinios, mas o uncanny (Siegel) ou o mal
escapa: intangivel, o mal ndo pode ser plenamente abarcado pela linguagem, que € social. A
Literatura de Mia Couto, por sua vez, ao desconsiderar os limites da linguagem desatendendo
as significagdes convencionais de signos lingiiisticos, parece burlar o préprio social: sem
tentar nomear o mal, Mia Couto lida com o uncanny figurando como um instrumento por
meio do qual o poder obscuro (Siegel) tem voz.
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Inicio aqui uma tentativa quase insélita de falar sobre o que ndo se pode nomear, o que
nao se pode dizer e ainda sobre o que ndo se pode narrar. Pretendo, com isso, propor
questionamentos acerca das possibilidades de se transformar em palavras acontecimentos ou
experiéncias percebidas pelo(a) antrop6logo(a) como indiziveis, inenarraveis ou inominaveis
entre as pessoas e o grupo que sdo foco de sua pesquisa. Dar nome ao mal, portanto, aparece
aqui como uma possibilidade questionada diante dos limites nos quais a linguagem e, em
especial, a linguagem cientifica antropoldgica estd encerrada.

Neste trabalho, nossas reflexdes estardao articuladas a um texto literario - o conto “O
pescador cego”, do mo¢ambicano Mia Couto, presente no livro Cada homem é uma raca
(1998) -, e ainda aos trabalhos de James Siegel (2006) sobre feiticaria e Veena Das (2006)
sobre sofrimento social. Se a linguagem comum mostra-se limitada para dar conta de
experiéncias dos sujeitos — “accidents” (Siegel) ou “critical events” (Das), momentos que
mudam modos de pensamento e acao, a literatura de Mia Couto, por sua vez, ao desconsiderar
os limites da linguagem desatendendo as significacdes convencionais de signos lingiiisticos,
parece burlar o préprio social.

Ao escrever sobre um pescador que transforma seus olhos em iscas, Mia Couto diz
vdrias coisas sem dizer — explicitamente, com todas as letras, dirfamos. Na andlise proposta
aqui, hd o risco de tentar dizer o que Mia Couto (ndo) disse. Poderiamos, por exemplo, tentar
explicar o que o autor estd querendo dizer (o que achamos que o autor estd querendo dizer) ao
construir tal ou qual metafora. Muitos trabalhos de critica literdria ancoram-se neste principio
— de que € dever do critico “clarear” o que o poeta quis dizer. Mas, como considera Siegel
(2006), nomear o que ndo tem nome € tentativa va: se palavras como “witch”, “mana” ou
“hau” contribuem nessa aspiracdo, a “feiticaria” ou o “uncanny” permanecem além das
palavras, inalcangéveis.

Outra abordagem possivel — e recorrente — € a que relaciona, de forma menos ou mais
explicativa, o contexto social e histérico em que as obras foram produzidas, o local de
nascimento do autor, assim como o de sua formagdo - escolar, literdria etc. — e o préprio
conteddo dos textos produzidos por este autor.

Nas paginas que se seguem, ndo pretendo especular sobre o que talvez Mia Couto
tenha querido dizer, tampouco buscar relacdes entre sua obra e o contexto social e histérico
em que foi produzida ou em que o autor vive ou viveu. E, sabendo da impossibilidade de se
apreender o inapreensivel, também ndo pretendo fazé-lo — dar nome ao inomindvel, narrar o

inenarravel ou dizer o indizivel.



Sem tentar afirmar inutilmente o que estd sendo dito, pretendo perceber como Mia
Couto diz sem dizer, como articula e suscita sentidos por meio de sua escrita poéticaz.
Tomados como sujeitos etnograficos, os personagens do conto serdo vistos como
componentes de uma (hi)estdria que os relaciona a todos, entre si, € que nos auxilia a pensar
sobre etnografias e Antropologia. Refletindo sobre as tentativas de se nomear, dizer ou narrar
experiéncias de feiticaria e violéncia social - ou o mal -, pensamos sobre os desafios
colocados a uma empresa intelectual que se ancora na linguagem cientifica para dizer o que

talvez seja indizivel.

O conto

Perdido nas 4guas do mar, o pescador cego de Mia Couto, com “a fome fazendo ninho

em sua barriga”, retira, com uma faca, o olho esquerdo para transformd-lo em isca de peixes.

Parecia que aquele olho deserdado o continuava a fitar, em magoada solidao de 6rfao. E
assim, aquele anzol, entrando em sua alheia carne, lhe doeu como nenhum espinho pode tanto
aleijar. (COUTO, 1998: 98)

Mas “as fomes, teimosas, regressaram”. E Maneca Mazembe decide entdo retirar o
olho direito.

O escuro encerrou o pescador. Mazembe, bicego, s6 nos dedos se confiava a visao. (:99)

Ele entdo “remou, remou, remou” e chegou ao “seu mesmo lugar” depois de pedir
ajuda e esperar “vdrios siléncios”. O pescador nao volta ao mar; fica em “exilio, desmarado”.

Salima, a esposa, se dispde a pescar.

Mazembe se tempestou: que ela nunca mais repetisse a ideia. Era cego mas nio perdera seu
macho estatuto. (:100)

Ele nega os cuidados de Salima e s aceita ser alimentado pelos filhos. Diante da
insisténcia da esposa em pescar, Mazembe pede a ajuda destes para levar o barco até “onde

nunca chegavam as ondas”.

E, virando-se para o barco, determinou:
- Agora vais ser casa. (:101)

% Achille Mbembe (2002) considera como lugares-comuns em ‘“narrativas da identidade africana” o que ele
nomeia como “Nativismo” e “Afro-radicalismo”, um que prima pela afirmacdo de uma “autenticidade” africana
e outro que se ancora no “culto da vitimizacdo” da Africa e na “resisténcia” a essa situacio de “vitima”. Para ele,
o enriquecimento dos discursos sobre a Africa poderia acontecer a partir do contato com “campos de
conhecimento e discurso” além do das “ciéncias sociais stricto sensu”, a partir da leitura e escrita de textos nio
s6 de “filosofia, economia ou sociologia”, mas também de textos “narrados”, “pintados”, “cantados” e ainda
textos “visuais” sobre a “memdria presente” da Africa. A escrita de Mia Couto figura, a meu ver, como uma

importante contribuicdo a esse enriquecimento de discurso.



O pescador vive entdo no barco, “marinho-terrestre”. Um dia Salima se aproxima,
oferecendo-se as “porradas” do marido. Mazembe ‘“tropecou no vulto dela” e sua mao,

segurando a panela de arroz que ela lhe trouxera, “lancou por terra o alimento”.

A mulher sentou entre arroz e areia, o mundo desfeito em graos. (:102)

O pescador pede a esposa que ela lhe traga “o fogo”. Ela, “em pranto”, traz lenha

“ardendo” e Mazembe, segurando esta “como uma espada”, pde fogo no barco.

Salima gritava, rodando as chamas, fossem elas ardendo era dentro de si. Aquela loucura dele
era um convite a desgraca. Por isso, ela lhe sacudiu a velha camisa, para que ele escutasse sua
decisdo de partir, levar os filhos para nunca mais. (:102)

Mazembe, s6, “se deixou anoitecer”. O fogo incomodou os espiritos, “o vento se deu

de uivar”, o chdo “se arrepiou”, o céu “se rasgou” e entdo choveu granizo.

Maneca desconhecia explicacdo. Nunca ele se cruzara com tais fendmenos. A terra subiu para
o céu, pensou. Virado do avesso, o mundo deixava tombar seus materiais. Em angustia de
6rfao, o pescador caiu sobre os joelhos, bracos enrolados sobre a cabeca. Ele nem a si se
ouvia, sendo se notava chamando por Salima, entre solucos seus e gemidos da terra. (:103)

Ele entdo sente “a suave mao” em seus ombros e rosto. Depois de resistir, “se
abandonou, meninando-se em colo materno”. Chama por Salima, mas ha siléncio. Pensa que

pode ser ela.

Mas as maos desta semelhavam mais idade, com rugas de numerosas tristezas (:103)

A mulher lhe leva a um abrigo, “seria a sua velha cabana”.
No entanto, o lugar parecia ter outro siléncio, outra fragrancia (:103)
O pescador tem os cabelos penteados e é vestido com roupa engomada.

- Vocé, quem é, lhe peco: nunca use sua voz. Eu ndo quero ouvir nunca sua palavra.
A identidade daquela mulher, no siléncio, se haveria de perder. Fossem de Salima aquelas
maos, fosse aquela a sua cabana: na ignorancia ele haveria de aceitar-se. (:104)

A mulher “cumpria seu pedido, jamais pronunciando nem suspiro que fosse”. O
pescador passa a se ausentar diariamente para executar um “clandestino servico, sua unica
devog¢ao”. Ele constréi um barco.

- Leva esses remos. Ld, na praia, estd um barco que eu fiz para vocé sair na pesca. (:104)

E diz a ela que nao se preocupe com ele.



- Faz conta ando a procurar esses meus olhos que perdi. (:104)
Entdo, “todas as infaliveis manhas”, Mazembe fica a praia.

(...) remexendo a espuma que o mar soletra na areia. Assim, em passos liquidos, ele
aparentava buscar seu completo rosto, geracdes e geragdes de ondas. (:104)

As relacdes entre Mazembe e Salima e entre cada um deles e o mar, a fome, o siléncio,
a cegueira e ainda com a mulher da “suave mao” sdo proficuas para pensarmos sobre os
limites da linguagem, sobre as possibilidades de se nomear, dizer ou narrar o que Siegel
chama de “uncanny”: algo que nos escapa, que estd além dos sujeitos, que € inapreensivel
pela linguagem. Como apreender o mal?

Ao tomar os personagens do conto como sujeitos etnograficos, estamos lidando com
Mazembe, Salima, a mulher da “suave mao”, o siléncio, a cegueira, a fome, o mar, como
capazes de suscitar questdes a respeito de um determinado “campo etnogrifico” que envolve a
todos. A (hi)estéria em que eles estdo enredados € vista, assim, como um contexto em que a
vida acontece e que, portanto, € passivel de tornar-se alvo de um trabalho etnogréfico.

Mas por que etnografar um ‘“‘conto-campo” se poderiamos ter um ‘“‘campo” nao-
literario e sujeitos etnograficos “de verdade”? Porque o exercicio a que nos propomos aqui € o
de perceber diferentes formas de se lidar com os limites da linguagem diante do que parece
escapar aos nomes, narracdes e dizeres: se a linguagem cientifica antropoldgica se mostra
insuficiente para tratar de sofrimento, bruxaria ou do “mal”, a literatura parece lidar com seus
sujeitos sem a pretensdo de abarcar o que € insonddvel ou inapreensivel neles, e portanto
parece ser capaz de contemplar, talvez de forma mais eficaz, as vicissitudes relacionadas a
esses sujeitos e a vida, de forma mais ampla. Ao nos focarmos inicialmente no dizer sobre o
“ndo-real”, o literdrio, estamos tentando refletir, a0 mesmo tempo, a respeito do nao-dizer ou
do que é possivel dizer acerca do “real” com o que é insonddvel ou inapreensivel nele.
Buscamos, assim, estabelecer uma referéncia cruzada onde “realidade” e “(in)dizibibilidade”

sdo termos de uma mesma categoria.

Veena Das (2006), ao citar o filgsofo Wittgenstein3, discorre sobre a experiéncia de
um limite — para ela, ser sujeito € estar sujeitado a um limite, que seria o limite da linguagem,
social. O “sujeito que limita 0 mundo” limita-se a si mesmo em meio as possibilidades

lingiifsticas estabelecidas socialmente para se dizer o que € possivel dizer. O “fim do critério”

3 “the subject does not belong to the world; rather it is the limit of the world” (WITTGENSTEIN apud DAS
2006:4)



ou a “faléncia da gramadtica do ordindrio”, experi€éncias a partir de eventos traumaticos,
desestabilizam completamente a referéncia que tinhamos sobre o que é (ou era) “amor” ou
“dor” e explicitam esse limite da linguagem. A partir dessas experiéncias, seria preciso
(re)configurar uma linguagem que pudesse abarcar novas referéncias sobre o mundo. Mas,
como ressalta Das, ndo hd “convencdes seguras” sobre as quais esta possa se basear. Como
afirma Siegel (2006), a nomeacdo (“hau”, por exemplo) € uma tentativa de “instituir o social”,
de localizar uma origem para a “estranheza”. Entretanto, a separacdo entre aquele que nomeia
e o0 “uncanny” nunca se d4d por completo. Situar essa fonte inalcangdvel em uma dimensao
social € algo que nunca pode ser plenamente realizado.

Se tentdssemos explicar a histéria de Maneca Mazembe buscando explicacdes de
cunho social, teriamos uma série de elementos a nosso dispor, como a fome e a necessidade
de sobrevivéncia da familia, as rela¢cdes de mando e dominacdo do homem sobre a mulher, a
dificuldade (que quase inviabiliza a relagdo entre ambos) de o homem, com seu “macho
estatuto”, lidar com a mulher que pode — e deve — pescar para que a familia tenha o que comer
etc. Como fizeram muitos antropdlogos nos estudos de feiticaria, de acordo com Siegel,
relacionariamos “o mistério” a tensdes sociais e perderiamos a oportunidade de considerar os
“believers”, ouvindo-os de fato e percebendo que algumas coisas permanecem
incompreensiveis também para eles.

Como cientistas sociais, estamos interessados nas relacdes sociais entre os sujeitos.
Mas a questdo € que o sujeito social, as relagdes, estdo limitados pela linguagem, pelo que é
possivel falar, ouvir. Como considerar, em nossas etnografias, o que ndo cabe na linguagem

~ . . . , 4
verbal, o que ndo pode ser visto, ouvido ou dito por nés?

Maneca Mazembe e o ‘“uncanny”

Vivemos longe de nds, em distante fingimento. Desaparecemo-nos. Porque nos preferimos
nessa escuriddo interior? Talvez porque o escuro junta as coisas, costura os fios do disperso.
No aconchego da noite, o impossivel ganha a suposicdo do visivel. Nessa ilusdo, descansam
os nossos fantasmas. (COUTO, 1998: 97)

Siegel (2006) aponta que ao contrdrio da dadiva “convencional”, enderecada a nds
. a1 . 5 41 ‘ :
como um ‘“‘gesto” e que possibilita, assim, uma resposta’, a dadiva extrema ou o “pure gift”

ndo tem origem, é um ‘“acidente” e, portanto, ndo € passivel de retribui¢do: como retribuir

* Das (2006) refere-se as mulheres que tiveram seus maridos mortos nos riots ocorridos apés o assassinato de
Indira Gandhi, na India: “Like spirits, they stood in front of each house — mute — but seeing things that were
invisible to us” (:13).

> O autor aponta que, para Derrida, o reconhecimento de um objeto como dadiva suscita gratiddo e, entdo, no ha
mais dddiva. Para este autor, uma dddiva verdadeira precisa ser desinteressada (SIEGEL 2006:5).
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algo que ndo sabemos de onde veio? O “elemento estranho” da dadiva indica que ele vem de
algum e nenhum lugar e é uma forca que transcende os individuos®. A nomeagdo de
“fantasmas” ou a “domesticacdo” da dadiva pura é uma tentativa de precisar uma origem
social para esta for¢a, mas a busca de explicagdes sociais sucumbe ao que ndo se pode passar
para a frente.

Maneca Mazembe “sé em sua ignorancia deveria de aceitar-se”. Ele pede a mulher da
“suave mao” que silencie — ele ndo quer saber se aquelas maos suaves sdao de Salima ou se
aquela é sua cabana. O “uncanny”, ndo-dito ou o mal-dito permeia este nosso ‘“‘campo
etnografico” e seria incoeréncia tentar localizd-lo em elementos especificos, buscando sua
fonte de origem: estaria na cegueira? na fome? na mulher da “suave mao”, na tempestade de
granizo? O “uncanny” escapa. O que podemos perceber ¢ uma atmosfera de “acidente” que,
no entanto, estd ancorada na vida didria’. Sdo situacdes “que interrompem o ordindrio”, mas
que sdo vividas em um dia-a-dia que, com seus “tentdculos” (DAS 2006), situa o que é
possivel situar desses eventos no cotidiano.

Em sua “escuriddo interior” Maneca lida, assim, com o inominavel. E se a
invisibilidade das coisas que (ndo) podem ser vistas por seus olhos ndo € suficiente para
configurar “o impossivel que ganha a suposi¢ao do visivel” e aplaca “fantasmas”, o pescador
também quer o inaudivel: no siléncio, a “identidade” da mulher pode se perder. Com a chuva
de granizo, o mundo “virado do avesso”, Maneca ajoelha-se sobre a terra que geme e, com as
maos na cabega, grita por Salima como uma “‘vitima da linguagem” (DAS 2006:7), sem ouvir
sua prépria voz®.

A identidade perdida da mulher faz com que ndo seja possivel saber sua origem: sem
identidade, sem fisionomia, sem voz, ndo é possivel estabelecer quem — ou o que — é “ela”.
Vinda de onde nao se sabe - e de onde nao se quer saber -, essa “mulher da suave mao”, além
de ndo ser vista, nao deve também ter “voz” ou “palavra”, como pede o pescador. Como em
um “acidente”, a relacdo que se estabelece entre Maneca e a “mulher” tem um “traco de
dadiva pura” (SIEGEL 2006:25), em que ndo € possivel retribuir o que chega, de “surpresa”,
por ndo se saber de onde vem.

A vitima do “acidente” também € uma vitima do limite da linguagem: nao € possivel

2

falar ou narrar o que se passoug. E que, como aponta Das, diante de momentos criticos, de

6 “Perhaps the most social of objects, one on which, one can argue, the social bond rests, is never achieved in
social life” (SIEGEL 2006:5)

” Veena Das (2006) afirma: “I then located the unknowability of the world and hence of oneself in it in the
ordinary (...) :7)”.

8 (...) as if words could reveal more about us than we are aware of ourselves (DAS 2006:7).

° Das (2006) fala das memdrias relativas a Particio da India como mais “mostradas” que “narradas” pelas
pessoas com quem a pesquisadora conviveu. Além disso, ela afirma que estas memorias parecem estar cercadas:
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“ddvida aniquiladora-de-mundo” (DAS 2006:7), a pessoa pode ficar “sem voz”. Nao sem
palavras, mas com palavras “congeladas”, “dormentes”, “sem vida”. A pessoa, entdo, tem
fala, mas ndo voz, pois as palavras que profere parecem receber vida de outro algo ou alguém,
outra voz. As palavras ficariam ‘“desamarradas de sua origem” ou, para Siegel, seriam sem
origem ou sem origem determinada — viriam da terceira pessoa, o indeterminado.

Quando um Azande consulta o ordculo, como aponta Siegel (2006), apesar de nao
poder “falar”, ele pode ouvir o que o ordculo tem a lhe dizer. Mas talvez seja primordialmente
o oraculo, que nao tem histéria, moral ou vida social, aquele que ouve o embruxado que o
consulta e fala, com seu “poder obscuro”, através dessa pessoa. Assim como o ordculo, sem
subjetividade, a “mulher da suave mao” de nosso ‘“conto-campo” ndo tem identidade ou
fisionomia. Mas, como o ordculo que estd diante do embruxado “sem voz” ou com palavras
“dormentes”, esta mulher ouve Mazembe e parece falar por meio dele.

Para Siegel, o “uncanny” resulta da “remoc¢dao” de alguém do “mundo diério”,
momento em que referéncias e definicdes de uma pessoa acerca desse mundo (como vimos
com Das, o que € (ou era) o “amor” ou a “dor”) passam a ndo se sustentar mais. Perde-se o
“I”, ou “eu”, a conexao entre pessoa e signo. Alguém passa a ser um outro para si mesmo.
Esse “duplo de mim” ou a “auséncia de si mesmo” ndo assinalaria, porém, um vazio: a
auséncia nem a presenca sdo completas, hd um “duplo impossivel”lo; “other” e “self”
desaparecem-se, mas nao completamente. A pessoa traumatizada, “meio-morta”, pode nao
conseguir “habitar sua voz”, ela perdeu a conexdao com os signos. O duplo de si, ndo
reconhecido socialmente, tem uma fala que € ilocalizdvel. Nao € a primeira pessoa do singular
quem fala, mas a terceira, um indeterminado, uma “ndo-pessoa”. Para restaurar a “identidade”
e poder dizer novamente ‘“‘eu”, acusa-se, nomeia-se um bruxo ou bruxa. A “estranheza”
compartilhada entre um e outro em relacdo a si mesmos é capaz de estabelecer o “witch”:
alguém ou algo torna-se alguma coisa por meio da concordancia (“Muki is a witch”) entre os
que se sentem indefinidos. A comunicacdo, aqui, ocorre entre estas pessoas € ndo entre um
referente e um significado“.

Mazembe e a “mulher da suave mao” parecem ser duplos de si mesmos, desaparecidos
de si - ele sem poder ver, ela sem poder ser vista. O pescador, sem a possibilidade de “habitar
a propria voz”, com as palavras “congeladas”, fala por meio do “poder obscuro” que emana

do que ndo tem identidade, fisionomia e “ndo pronuncia nem suspiro”’. O “poder obscuro”,

“the very language that bore these memories had a certain foreign tinge to it as if the Punjab or Hindi in which it
was spoken was some kind of translation from some other unknown language” (:11). Os momentos “uncanny”,
para Siegel, ndo sdo passiveis de recuperagdo pelo recontar ou narrar do evento.

'2“One which has to be posited in order to think that its no longer there” (SIEGEL 2006:223)

' “This is an ability to communicate what is really nothing at all” (:230)



indeterminado, fala por meio do pescador, quase um “ventriloquo”. A voz do pescador é de
fato a voz do “poder obscuro” que, como a do ordculo, sem histdria, moral ou vida social,
ouve quem o procura e fala por meio desse alguém; vé o que esse alguém nao pode ver.

Nesse “duplo impossivel”, o desaparecimento completo ndo se estabelece. Com a
concordancia sobre o compartilhamento mituo de uma “estranheza”, indefinidos como estao,
tanto Maneca Mazembe quanto a “mulher da suave mao” podem recobrar suas identidades
por meio de uma identidade que ancora a ambos em um unico “eu” - que fala em um, vé em
outro e ouve nos dois. O siléncio, a cegueira, a fome, o mar, a tempestade de granizo, sujeitos
desse “‘conto-campo”, tornam possivel e configuram esta histéria da forma como ela se
apresenta. A maneira como Maneca Mazembe, Salima ou a mulher da “suave mao”
relacionam-se estd imbricada nas relacdes que esses outros sujeitos estabelecem tanto entre si
como com estes mesmos sujeitos “de carne e 0sso”: a cegueira estd na relacdo entre
Mazembe, Salima, a mulher da “suave mao”, assim como o siléncio configura e é configurado
por estas relacdes ou o mar, a fome e a tempestade de granizo que “tomba os materiais do
mundo” enquanto Mazembe se ajoelha sdo elementos que suscitam essa (hi)estoria. Todos sdo

sujeitos que compdem a atmosfera de “acidente” deste “‘conto-campo”.

Quando Siegel fala da impossibilidade de se recuperar momentos de ‘“acidente” pelo
recontar ou narrar dos mesmos e o ndo-falar, para Das, é sinal de que a linguagem ndo
consegue abarcar experiéncias criticas ou o que ndo tem explicagdo, vemos ai um elemento
interessante para a reflexao sobre a maneira como ouvimos nossos sujeitos “etnografados” em
relac@o as suas experiéncias. E aqui o tempo tem uma importancia central. Se nos ancoramos
em uma perspectiva totalizadora e ndo-processual, temos certeza de que a pessoa com quem
conversamos naquele instante ¢ a mesma que passou por determinada experiéncia em algum
momento antes dessa conversa; experiéncia que € objeto de uma tentativa de narracdo - e
audi¢do - naquele instante. Mas a pessoa que estd sentada em nossa frente ja ndo € mais a
mesma, assim como pode se transformar em outras no decorrer de nossa pesquisa etnogréfica.
No entanto, raramente percebemos a passagem do tempo como mais um sujeito etnografico a
ser considerado em nosso trabalho. As vezes, reduzimos as pessoas a uma biografia
atemporal, sem situar diferentes falas em momentos, contextos e encontros também
diferenciados com elas. Além disso, assim como elas, nds também nos modificamos. Mas
nossa escrita, que muitas vezes deixa de contemplar o que advém dessas relagdes
etnograficas, também € pouco atenciosa quando se trata do tempo: quando lemos muitas

monografias temos as vezes a impressdo de que foram escritas em uma seqiiéncia linear que,



entretanto, ndo corresponde a dindmica desencadeada de nossos pensamentos € emocdes em
relac@o a nossa propria experiéncia de campo e aos sujeitos etnograficos com quem lidamos.
Tanto Das (2006) quanto Siegel (2006) referem-se aos limites da linguagem diante de
situacdes criticas ou relacionadas ao “mal”, a primeira autora tratando especialmente de
violéncia, tragédias, sofrimento social, e o segundo dedicando-se a andlise de feiticaria.
Apesar de eles ndo fazerem referéncia a outras situacdes em que nao € possivel nomear, dizer
ou narrar, podemos pensar que a vivéncia do amor ou da alegria sdo também eventos desta
mesma ‘“categoria”’. Em que medida é possivel etnografar essas experiéncias? Ao lidar com a
morte, 0 amor, a violéncia extrema e outros inominaveis, alguns sentimentos e emogdes ainda
desconhecidos por estas pessoas passam a existir para elas. Assim, parecemos chegar a dois
limites: 1) um, relativo a (ndo) possibilidade lingiiistica tanto da pessoa “etnografada” dizer
sobre 0 que passa a existir para ela a partir dessas experiéncias quanto a do(a) etnégrafo(a)
dizer - ou escrever - 0 que a pessoa “‘etnografada” (ndo) disse e, 2) outro, o do questionamento
nas ciéncias sociais sobre o qudo pertinente pode ser ouvir um individuo sobre seus
sentimentos e emogdes (além da disposi¢cdo do cientista social em fazé-lo). O que parece estar
acordado é que isso deve ocorrer considerando-se os sentimentos € emog¢des como aspectos
sociais da pessoa, ou seja, tendo em vista que essa pessoa nos interessa na medida em que ela

¢ também (ou somente, nessa perspectiva) social.

Literatura, Antropologia e linguagem

Ao falar sobre os “witch killers”, Siegel afirma que o termo “witch” é uma referéncia,
para eles, a “portador da morte” (SIEGEL 2006:10). O termo “morte” seria mais que uma
palavra - uma tentativa de “nomear algo inomindvel”, e os assassinos estariam preocupados,
entdo, com a comunicagdo de “nothing at all’, de um “significante com referéncias
indefinidas, infinitas”. Este “tipo de comunica¢do” teria lugar, para o autor, na literatura.

Linguagem que ndo cabe em si, a literatura seria locus do indefinido, do infinito.
Sabendo dos limites dos significantes lingiiisticos, ela se ancora neles apenas parcialmente,
considerando-os como instrumentos a serem desviados, desarticulados ou desatendidos em
sua ansia de significar o que estd convencionado que signifiquem. Ao empreender a tarefa de
apontar além - do que é previsto, compreendido ou compreensivel -, muitos textos literarios
lidam com um “excesso de significados” (:214) que muitas vezes ndo se quer combater: Mia
Couto parece alids tentar contribuir para essa infinitude de sentidos quando escreve suas

palavras, frases e historias.
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A literatura ndo precisa lidar com o limite do social no sujeito, como as ciéncias
sociais ou a Antropologia. Apoiada na prépria linguagem e sabendo de seus limites - que
talvez nds, cientistas sociais ou antropdlogos, ndo queiramos ver -, a literatura burla o préprio
social quando desconsidera os limites da linguagem. Quando desvia, desarticula ou desatende
os signos lingiiisticos, a literatura também constitui sujeitos ilimitados, indefinidos, infinitos.

Despreocupada em explicar tensdes ou convengdes sociais, a literatura pode se
entregar ao “acidente” sem necessidade de nomear, dizer ou narrar. Na lida com o “uncanny”,
Mia Couto parece figurar como um ventriloquo'” para dar voz a “isso”. Como em uma
consulta continua ao ordculo, o autor € suporte para que o “poder obscuro” fale por meio dele
e de suas palavras, frases e historias. Como rompeu com os limites da linguagem, a literatura
de Mia Couto e seus sujeitos infinitos constréi atmosferas com “tragos de dadiva pura” —
gratas e intocdveis surpresas sem origem, incapazes de serem nomeadas, ditas ou narradas.

Como ciéncia social, a Antropologia se atém as relacdes sociais. E hd algum problema
nisso? Talvez a questdo ndo esteja em o que a Antropologia escolhe para ser alvo de seu foco,
mas sim na concepg¢do sobre a extensao desse foco: se pensamos que o indizivel, inomindvel,
inenarrdvel - ou o “mal” - constituem dimensdes de uma vida é “social” e “uncanny” ao
mesmo tempo, consideramos que, como diante de uma experiéncia critica, talvez fosse preciso
(re)configurar uma linguagem antropoldgica que possa experimentar aproximar-se do que é
insonddvel ou inapreensivel no “real”, reconhecendo essa intangibilidade mas ao mesmo

tempo tentando, de algum modo, toca-la.

12 - . . . - . . ~

Nao considero, € claro, que Mia Couto ndo seja de fato o autor do que escreve no sentido de ndo ser capaz de
fazer escolhas em suas construgdes literdrias. O que digo é que ele parece se deixar inspirar e, em alguma
medida, conduzir, por uma “for¢a que transcende os individuos” ao escrever.
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