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Resumo: Este trabalho propõe reflexões sobre a nominação do mal: ao considerar um texto 
literário e pesquisas de dois antropólogos sobre feitiçaria (Siegel 2006) e sofrimento social 
(Das 2006), questiona-se sobre os limites de se narrar, nomear ou dizer o mal. Em O pescador 

cego, conto do moçambicano Mia Couto, um homem dá seus olhos como alimento a peixes 
para que estes possam alimentá-lo, mordendo a isca viva retirada do corpo do pescador. As 
relações entre os personagens do conto, tomados como sujeitos etnográficos, inspiram-nos em 
uma análise sobre os limites da linguagem frente a acontecimentos que parecem situar-se 
além dos sujeitos: accidents (Siegel) ou critical events (Das), momentos que mudam modos 
de pensamento e ação. Sem saber a origem deste mal que desestabiliza referências sobre o que 
é o mundo, tenta-se nomeá-lo, localizá-lo, narrá-lo, para que ele possa separar-se ou descolar-
se de quem se sente indefinido com sua presença: acusa-se alguém de bruxo(a), fala-se sobre 
violência social, tenta-se precisar a origem dos infortúnios, mas o uncanny (Siegel) ou o mal 
escapa: intangível, o mal não pode ser plenamente abarcado pela linguagem, que é social. A 
Literatura de Mia Couto, por sua vez, ao desconsiderar os limites da linguagem desatendendo 
as significações convencionais de signos lingüísticos, parece burlar o próprio social: sem 
tentar nomear o mal, Mia Couto lida com o uncanny figurando como um instrumento por 
meio do qual o poder obscuro (Siegel) tem voz.  
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1
 Inicialmente produzido como trabalho final de disciplina ministrada pela Prof. Antonádia Monteiro Borges no 

2º semestre de 2007, no PPGAS da UnB. Apresentado na 26ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre 
os dias 01 e 04 de junho de 2008 em Porto Seguro, Bahia, Brasil. Questões apontadas no trabalho estão 
relacionadas a profícuas discussões em sala de aula a partir da bibliografia que integrou o programa da 
disciplina. Agradeço às professoras Antonádia Monteiro Borges e Marcela Coelho de Souza por comentários e 
sugestões.     
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Inicio aqui uma tentativa quase insólita de falar sobre o que não se pode nomear, o que 

não se pode dizer e ainda sobre o que não se pode narrar. Pretendo, com isso, propor 

questionamentos acerca das possibilidades de se transformar em palavras acontecimentos ou 

experiências percebidas pelo(a) antropólogo(a) como indizíveis, inenarráveis ou inomináveis 

entre as pessoas e o grupo que são foco de sua pesquisa. Dar nome ao mal, portanto, aparece 

aqui como uma possibilidade questionada diante dos limites nos quais a linguagem e, em 

especial, a linguagem científica antropológica está encerrada.  

Neste trabalho, nossas reflexões estarão articuladas a um texto literário - o conto “O 

pescador cego”, do moçambicano Mia Couto, presente no livro Cada homem é uma raça 

(1998) -, e ainda aos trabalhos de James Siegel (2006) sobre feitiçaria e Veena Das (2006) 

sobre sofrimento social. Se a linguagem comum mostra-se limitada para dar conta de 

experiências dos sujeitos – “accidents” (Siegel) ou “critical events” (Das), momentos que 

mudam modos de pensamento e ação, a literatura de Mia Couto, por sua vez, ao desconsiderar 

os limites da linguagem desatendendo as significações convencionais de signos lingüísticos, 

parece burlar o próprio social.  

Ao escrever sobre um pescador que transforma seus olhos em iscas, Mia Couto diz 

várias coisas sem dizer – explicitamente, com todas as letras, diríamos. Na análise proposta 

aqui, há o risco de tentar dizer o que Mia Couto (não) disse. Poderíamos, por exemplo, tentar 

explicar o que o autor está querendo dizer (o que achamos que o autor está querendo dizer) ao 

construir tal ou qual metáfora. Muitos trabalhos de crítica literária ancoram-se neste princípio 

– de que é dever do crítico “clarear” o que o poeta quis dizer. Mas, como considera Siegel 

(2006), nomear o que não tem nome é tentativa vã: se palavras como “witch”, “mana” ou 

“hau” contribuem nessa aspiração, a “feitiçaria” ou o “uncanny” permanecem além das 

palavras, inalcançáveis.   

Outra abordagem possível – e recorrente – é a que relaciona, de forma menos ou mais 

explicativa, o contexto social e histórico em que as obras foram produzidas, o local de 

nascimento do autor, assim como o de sua formação - escolar, literária etc. – e o próprio 

conteúdo dos textos produzidos por este autor. 

Nas páginas que se seguem, não pretendo especular sobre o que talvez Mia Couto 

tenha querido dizer, tampouco buscar relações entre sua obra e o contexto social e histórico 

em que foi produzida ou em que o autor vive ou viveu. E, sabendo da impossibilidade de se 

apreender o inapreensível, também não pretendo fazê-lo – dar nome ao inominável, narrar o 

inenarrável ou dizer o indizível.  
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Sem tentar afirmar inutilmente o que está sendo dito, pretendo perceber como Mia 

Couto diz sem dizer, como articula e suscita sentidos por meio de sua escrita poética2. 

Tomados como sujeitos etnográficos, os personagens do conto serão vistos como 

componentes de uma (hi)estória que os relaciona a todos, entre si, e que nos auxilia a pensar 

sobre etnografias e Antropologia. Refletindo sobre as tentativas de se nomear, dizer ou narrar 

experiências de feitiçaria e violência social - ou o mal -, pensamos sobre os desafios 

colocados a uma empresa intelectual que se ancora na linguagem científica para dizer o que 

talvez seja indizível.  

 

O conto 
 

Perdido nas águas do mar, o pescador cego de Mia Couto, com “a fome fazendo ninho 

em sua barriga”, retira, com uma faca, o olho esquerdo para transformá-lo em isca de peixes.  
 

Parecia que aquele olho deserdado o continuava a fitar, em magoada solidão de órfão. E 
assim, aquele anzol, entrando em sua alheia carne, lhe doeu como nenhum espinho pode tanto 
aleijar. (COUTO, 1998: 98) 
 
Mas “as fomes, teimosas, regressaram”. E Maneca Mazembe decide então retirar o 

olho direito.  

O escuro encerrou o pescador. Mazembe, bicego, só nos dedos se confiava à visão. (:99) 

Ele então “remou, remou, remou” e chegou ao “seu mesmo lugar” depois de pedir 

ajuda e esperar “vários silêncios”. O pescador não volta ao mar; fica em “exílio, desmarado”. 

Salima, a esposa, se dispõe a pescar. 

 

Mazembe se tempestou: que ela nunca mais repetisse a ideia. Era cego mas não perdera seu 
macho estatuto. (:100) 
 
Ele nega os cuidados de Salima e só aceita ser alimentado pelos filhos. Diante da 

insistência da esposa em pescar, Mazembe pede a ajuda destes para levar o barco até “onde 

nunca chegavam as ondas”. 

  
E, virando-se para o barco, determinou:  
- Agora vais ser casa. (:101) 

                                                           
2
 Achille Mbembe (2002) considera como lugares-comuns em “narrativas da identidade africana” o que ele 

nomeia como “Nativismo” e “Afro-radicalismo”, um que prima pela afirmação de uma “autenticidade” africana 
e outro que se ancora no “culto da vitimização” da África e na “resistência” a essa situação de “vítima”. Para ele, 
o enriquecimento dos discursos sobre a África poderia acontecer a partir do contato com “campos de 
conhecimento e discurso” além do das “ciências sociais stricto sensu”, a partir da leitura e escrita de textos não 
só de “filosofia, economia ou sociologia”, mas também de textos “narrados”, “pintados”, “cantados” e ainda 
textos “visuais” sobre a “memória presente” da África. A escrita de Mia Couto figura, a meu ver, como uma 
importante contribuição a esse enriquecimento de discurso.  
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O pescador vive então no barco, “marinho-terrestre”. Um dia Salima se aproxima, 

oferecendo-se às “porradas” do marido. Mazembe “tropeçou no vulto dela” e sua mão, 

segurando a panela de arroz que ela lhe trouxera, “lançou por terra o alimento”.  

 

A mulher sentou entre arroz e areia, o mundo desfeito em grãos. (:102) 
 

O pescador pede à esposa que ela lhe traga “o fogo”. Ela, “em pranto”, traz lenha 

“ardendo” e Mazembe, segurando esta “como uma espada”, põe fogo no barco.  

 

Salima gritava, rodando as chamas, fossem elas ardendo era dentro de si. Aquela loucura dele 
era um convite à desgraça. Por isso, ela lhe sacudiu a velha camisa, para que ele escutasse sua 
decisão de partir, levar os filhos para nunca mais. (:102) 
 

Mazembe, só, “se deixou anoitecer”. O fogo incomodou os espíritos, “o vento se deu 

de uivar”, o chão “se arrepiou”, o céu “se rasgou” e então choveu granizo.  
 

Maneca desconhecia explicação. Nunca ele se cruzara com tais fenómenos. A terra subiu para 
o céu, pensou. Virado do avesso, o mundo deixava tombar seus materiais. Em angústia de 
órfão, o pescador caiu sobre os joelhos, braços enrolados sobre a cabeça. Ele nem a si se 
ouvia, senão se notava chamando por Salima, entre soluços seus e gemidos da terra. (:103) 
 

Ele então sente “a suave mão” em seus ombros e rosto. Depois de resistir, “se 

abandonou, meninando-se em colo materno”. Chama por Salima, mas há silêncio. Pensa que 

pode ser ela.  
 

Mas as mãos desta semelhavam mais idade, com rugas de numerosas tristezas (:103) 

A mulher lhe leva a um abrigo, “seria a sua velha cabana”.  

 

No entanto, o lugar parecia ter outro silêncio, outra fragrância (:103) 

 

O pescador tem os cabelos penteados e é vestido com roupa engomada.  

 

- Você, quem é, lhe peço: nunca use sua voz. Eu não quero ouvir nunca sua palavra.  
A identidade daquela mulher, no silêncio, se haveria de perder. Fossem de Salima aquelas 
mãos, fosse aquela a sua cabana: na ignorância ele haveria de aceitar-se. (:104) 
 

A mulher “cumpria seu pedido, jamais pronunciando nem suspiro que fosse”. O 

pescador passa a se ausentar diariamente para executar um “clandestino serviço, sua única 

devoção”. Ele constrói um barco. 

 

- Leva esses remos. Lá, na praia, está um barco que eu fiz para você sair na pesca. (:104) 
 

E diz a ela que não se preocupe com ele. 
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- Faz conta ando a procurar esses meus olhos que perdi. (:104) 
 

Então, “todas as infalíveis manhãs”, Mazembe fica à praia.  
 

(...) remexendo a espuma que o mar soletra na areia. Assim, em passos líquidos, ele 
aparentava buscar seu completo rosto, gerações e gerações de ondas. (:104) 
 

 

As relações entre Mazembe e Salima e entre cada um deles e o mar, a fome, o silêncio, 

a cegueira e ainda com a mulher da “suave mão” são profícuas para pensarmos sobre os 

limites da linguagem, sobre as possibilidades de se nomear, dizer ou narrar o que Siegel 

chama de “uncanny”: algo que nos escapa, que está além dos sujeitos, que é inapreensível 

pela linguagem. Como apreender o mal? 

Ao tomar os personagens do conto como sujeitos etnográficos, estamos lidando com 

Mazembe, Salima, a mulher da “suave mão”, o silêncio, a cegueira, a fome, o mar, como 

capazes de suscitar questões a respeito de um determinado “campo etnográfico” que envolve a 

todos. A (hi)estória em que eles estão enredados é vista, assim, como um contexto em que a 

vida acontece e que, portanto, é passível de tornar-se alvo de um trabalho etnográfico.     

Mas por que etnografar um “conto-campo” se poderíamos ter um “campo” não-

literário e sujeitos etnográficos “de verdade”? Porque o exercício a que nos propomos aqui é o 

de perceber diferentes formas de se lidar com os limites da linguagem diante do que parece 

escapar aos nomes, narrações e dizeres: se a linguagem científica antropológica se mostra 

insuficiente para tratar de sofrimento, bruxaria ou do “mal”, a literatura parece lidar com seus 

sujeitos sem a pretensão de abarcar o que é insondável ou inapreensível neles, e portanto 

parece ser capaz de contemplar, talvez de forma mais eficaz, as vicissitudes relacionadas a 

esses sujeitos e à vida, de forma mais ampla. Ao nos focarmos inicialmente no dizer sobre o 

“não-real”, o literário, estamos tentando refletir, ao mesmo tempo, a respeito do não-dizer ou 

do que é possível dizer acerca do “real” com o que é insondável ou inapreensível nele. 

Buscamos, assim, estabelecer uma referência cruzada onde “realidade” e “(in)dizibibilidade” 

são termos de uma mesma categoria.     

 

Veena Das (2006), ao citar o filósofo Wittgenstein3, discorre sobre a experiência de 

um limite – para ela, ser sujeito é estar sujeitado a um limite, que seria o limite da linguagem, 

social. O “sujeito que limita o mundo” limita-se a si mesmo em meio às possibilidades 

lingüísticas estabelecidas socialmente para se dizer o que é possível dizer. O “fim do critério” 

                                                           
3 “the subject does not belong to the world; rather it is the limit of the world” (WITTGENSTEIN apud DAS 
2006:4) 
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ou a “falência da gramática do ordinário”, experiências a partir de eventos traumáticos, 

desestabilizam completamente a referência que tínhamos sobre o que é (ou era) “amor” ou 

“dor” e explicitam esse limite da linguagem. A partir dessas experiências, seria preciso 

(re)configurar uma linguagem que pudesse abarcar novas referências sobre o mundo. Mas, 

como ressalta Das, não há “convenções seguras” sobre as quais esta possa se basear. Como 

afirma Siegel (2006), a nomeação (“hau”, por exemplo) é uma tentativa de “instituir o social”, 

de localizar uma origem para a “estranheza”. Entretanto, a separação entre aquele que nomeia 

e o “uncanny” nunca se dá por completo. Situar essa fonte inalcançável em uma dimensão 

social é algo que nunca pode ser plenamente realizado.  

Se tentássemos explicar a história de Maneca Mazembe buscando explicações de 

cunho social, teríamos uma série de elementos a nosso dispor, como a fome e a necessidade 

de sobrevivência da família, as relações de mando e dominação do homem sobre a mulher, a 

dificuldade (que quase inviabiliza a relação entre ambos) de o homem, com seu “macho 

estatuto”, lidar com a mulher que pode – e deve – pescar para que a família tenha o que comer 

etc. Como fizeram muitos antropólogos nos estudos de feitiçaria, de acordo com Siegel, 

relacionaríamos “o mistério” a tensões sociais e perderíamos a oportunidade de considerar os 

“believers”, ouvindo-os de fato e percebendo que algumas coisas permanecem 

incompreensíveis também para eles.  

Como cientistas sociais, estamos interessados nas relações sociais entre os sujeitos. 

Mas a questão é que o sujeito social, as relações, estão limitados pela linguagem, pelo que é 

possível falar, ouvir. Como considerar, em nossas etnografias, o que não cabe na linguagem 

verbal, o que não pode ser visto, ouvido ou dito por nós4?  

 

Maneca Mazembe e o “uncanny” 

 

Vivemos longe de nós, em distante fingimento. Desaparecemo-nos. Porque nos preferimos 
nessa escuridão interior? Talvez porque o escuro junta as coisas, costura os fios do disperso. 
No aconchego da noite, o impossível ganha a suposição do visível. Nessa ilusão, descansam 
os nossos fantasmas. (COUTO, 1998: 97) 
 

Siegel (2006) aponta que ao contrário da dádiva “convencional”, endereçada a nós 

como um “gesto” e que possibilita, assim, uma resposta5, a dádiva extrema ou o “pure gift” 

não tem origem, é um “acidente” e, portanto, não é passível de retribuição: como retribuir 

                                                           
4 Das (2006) refere-se às mulheres que tiveram seus maridos mortos nos riots ocorridos após o assassinato de 
Indira Gandhi, na Índia: “Like spirits, they stood in front of each house – mute – but seeing things that were 
invisible to us” (:13).   
5 O autor aponta que, para Derrida, o reconhecimento de um objeto como dádiva suscita gratidão e, então, não há 
mais dádiva. Para este autor, uma dádiva verdadeira precisa ser desinteressada (SIEGEL 2006:5). 



7 

 

algo que não sabemos de onde veio? O “elemento estranho” da dádiva indica que ele vem de 

algum e nenhum lugar e é uma força que transcende os indivíduos6. A nomeação de 

“fantasmas” ou a “domesticação” da dádiva pura é uma tentativa de precisar uma origem 

social para esta força, mas a busca de explicações sociais sucumbe ao que não se pode passar 

para a frente.  

Maneca Mazembe “só em sua ignorância deveria de aceitar-se”. Ele pede à mulher da 

“suave mão” que silencie – ele não quer saber se aquelas mãos suaves são de Salima ou se 

aquela é sua cabana. O “uncanny”, não-dito ou o mal-dito permeia este nosso “campo 

etnográfico” e seria incoerência tentar localizá-lo em elementos específicos, buscando sua 

fonte de origem: estaria na cegueira? na fome? na mulher da “suave mão”, na tempestade de 

granizo? O “uncanny” escapa. O que podemos perceber é uma atmosfera de “acidente” que, 

no entanto, está ancorada na vida diária7. São situações “que interrompem o ordinário”, mas 

que são vividas em um dia-a-dia que, com seus “tentáculos” (DAS 2006), situa o que é 

possível situar desses eventos no cotidiano.  

Em sua “escuridão interior” Maneca lida, assim, com o inominável. E se a 

invisibilidade das coisas que (não) podem ser vistas por seus olhos não é suficiente para 

configurar “o impossível que ganha a suposição do visível” e aplaca “fantasmas”, o pescador 

também quer o inaudível: no silêncio, a “identidade” da mulher pode se perder. Com a chuva 

de granizo, o mundo “virado do avesso”, Maneca ajoelha-se sobre a terra que geme e, com as 

mãos na cabeça, grita por Salima como uma “vítima da linguagem” (DAS 2006:7), sem ouvir 

sua própria voz8.  

A identidade perdida da mulher faz com que não seja possível saber sua origem: sem 

identidade, sem fisionomia, sem voz, não é possível estabelecer quem – ou o que – é “ela”. 

Vinda de onde não se sabe - e de onde não se quer saber -, essa “mulher da suave mão”, além 

de não ser vista, não deve também ter “voz” ou “palavra”, como pede o pescador. Como em 

um “acidente”, a relação que se estabelece entre Maneca e a “mulher” tem um “traço de 

dádiva pura” (SIEGEL 2006:25), em que não é possível retribuir o que chega, de “surpresa”, 

por não se saber de onde vem.  

A vítima do “acidente” também é uma vítima do limite da linguagem: não é possível 

falar ou narrar o que se passou9. É que, como aponta Das, diante de momentos críticos, de 

                                                           
6 “Perhaps the most social of objects, one on which, one can argue, the social bond rests, is never achieved in 
social life” (SIEGEL 2006:5) 
7 Veena Das (2006) afirma: “I then located the unknowability of the world and hence of oneself in it in the 
ordinary (…) (:7)”.    
8 (...) as if words could reveal more about us than we are aware of ourselves (DAS 2006:7). 
9 Das (2006) fala das memórias relativas à Partição da Índia como mais “mostradas” que “narradas” pelas 
pessoas com quem a pesquisadora conviveu. Além disso, ela afirma que estas memórias parecem estar cercadas: 
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“dúvida aniquiladora-de-mundo” (DAS 2006:7), a pessoa pode ficar “sem voz”. Não sem 

palavras, mas com palavras “congeladas”, “dormentes”, “sem vida”. A pessoa, então, tem 

fala, mas não voz, pois as palavras que profere parecem receber vida de outro algo ou alguém, 

outra voz. As palavras ficariam “desamarradas de sua origem” ou, para Siegel, seriam sem 

origem ou sem origem determinada – viriam da terceira pessoa, o indeterminado.  

Quando um Azande consulta o oráculo, como aponta Siegel (2006), apesar de não 

poder “falar”, ele pode ouvir o que o oráculo tem a lhe dizer. Mas talvez seja primordialmente 

o oráculo, que não tem história, moral ou vida social, aquele que ouve o embruxado que o 

consulta e fala, com seu “poder obscuro”, através dessa pessoa. Assim como o oráculo, sem 

subjetividade, a “mulher da suave mão” de nosso “conto-campo” não tem identidade ou 

fisionomia. Mas, como o oráculo que está diante do embruxado “sem voz” ou com palavras 

“dormentes”, esta mulher ouve Mazembe e parece falar por meio dele.  

Para Siegel, o “uncanny” resulta da “remoção” de alguém do “mundo diário”, 

momento em que referências e definições de uma pessoa acerca desse mundo (como vimos 

com Das, o que é (ou era) o “amor” ou a “dor”) passam a não se sustentar mais. Perde-se o 

“I”, ou “eu”, a conexão entre pessoa e signo. Alguém passa a ser um outro para si mesmo. 

Esse “duplo de mim” ou a “ausência de si mesmo” não assinalaria, porém, um vazio: a 

ausência nem a presença são completas, há um “duplo impossível”10; “other” e “self” 

desaparecem-se, mas não completamente. A pessoa traumatizada, “meio-morta”, pode não 

conseguir “habitar sua voz”, ela perdeu a conexão com os signos. O duplo de si, não 

reconhecido socialmente, tem uma fala que é ilocalizável. Não é a primeira pessoa do singular 

quem fala, mas a terceira, um indeterminado, uma “não-pessoa”. Para restaurar a “identidade” 

e poder dizer novamente “eu”, acusa-se, nomeia-se um bruxo ou bruxa. A “estranheza” 

compartilhada entre um e outro em relação a si mesmos é capaz de estabelecer o “witch”: 

alguém ou algo torna-se alguma coisa por meio da concordância (“Muki is a witch”) entre os 

que se sentem indefinidos. A comunicação, aqui, ocorre entre estas pessoas e não entre um 

referente e um significado11.   

Mazembe e a “mulher da suave mão” parecem ser duplos de si mesmos, desaparecidos 

de si - ele sem poder ver, ela sem poder ser vista. O pescador, sem a possibilidade de “habitar 

a própria voz”, com as palavras “congeladas”, fala por meio do “poder obscuro” que emana 

do que não tem identidade, fisionomia e “não pronuncia nem suspiro”. O “poder obscuro”, 

                                                                                                                                                                                     

“the very language that bore these memories had a certain foreign tinge to it as if the Punjab or Hindi in which it 
was spoken was some kind of translation from some other unknown language” (:11). Os momentos “uncanny”, 
para Siegel, não são passíveis de recuperação pelo recontar ou narrar do evento. 
10 “One which has to be posited in order to think that its no longer there” (SIEGEL 2006:223) 
11 “This is an ability to communicate what is really nothing at all” (:230) 
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indeterminado, fala por meio do pescador, quase um “ventríloquo”. A voz do pescador é de 

fato a voz do “poder obscuro” que, como a do oráculo, sem história, moral ou vida social, 

ouve quem o procura e fala por meio desse alguém; vê o que esse alguém não pode ver.  

Nesse “duplo impossível”, o desaparecimento completo não se estabelece. Com a 

concordância sobre o compartilhamento mútuo de uma “estranheza”, indefinidos como estão, 

tanto Maneca Mazembe quanto a “mulher da suave mão” podem recobrar suas identidades 

por meio de uma identidade que ancora a ambos em um único “eu” - que fala em um, vê em 

outro e ouve nos dois. O silêncio, a cegueira, a fome, o mar, a tempestade de granizo, sujeitos 

desse “conto-campo”, tornam possível e configuram esta história da forma como ela se 

apresenta. A maneira como Maneca Mazembe, Salima ou a mulher da “suave mão” 

relacionam-se está imbricada nas relações que esses outros sujeitos estabelecem tanto entre si 

como com estes mesmos sujeitos “de carne e osso”: a cegueira está na relação entre 

Mazembe, Salima, a mulher da “suave mão”, assim como o silêncio configura e é configurado 

por estas relações ou o mar, a fome e a tempestade de granizo que “tomba os materiais do 

mundo” enquanto Mazembe se ajoelha são elementos que suscitam essa (hi)estória. Todos são 

sujeitos que compõem a atmosfera de “acidente” deste “conto-campo”.   

 

Quando Siegel fala da impossibilidade de se recuperar momentos de “acidente” pelo 

recontar ou narrar dos mesmos e o não-falar, para Das, é sinal de que a linguagem não 

consegue abarcar experiências críticas ou o que não tem explicação, vemos aí um elemento 

interessante para a reflexão sobre a maneira como ouvimos nossos sujeitos “etnografados” em 

relação às suas experiências. E aqui o tempo tem uma importância central. Se nos ancoramos 

em uma perspectiva totalizadora e não-processual, temos certeza de que a pessoa com quem 

conversamos naquele instante é a mesma que passou por determinada experiência em algum 

momento antes dessa conversa; experiência que é objeto de uma tentativa de narração - e 

audição - naquele instante. Mas a pessoa que está sentada em nossa frente já não é mais a 

mesma, assim como pode se transformar em outras no decorrer de nossa pesquisa etnográfica. 

No entanto, raramente percebemos a passagem do tempo como mais um sujeito etnográfico a 

ser considerado em nosso trabalho. Às vezes, reduzimos as pessoas a uma biografia 

atemporal, sem situar diferentes falas em momentos, contextos e encontros também 

diferenciados com elas. Além disso, assim como elas, nós também nos modificamos. Mas 

nossa escrita, que muitas vezes deixa de contemplar o que advém dessas relações 

etnográficas, também é pouco atenciosa quando se trata do tempo: quando lemos muitas 

monografias temos às vezes a impressão de que foram escritas em uma seqüência linear que, 
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entretanto, não corresponde à dinâmica desencadeada de nossos pensamentos e emoções em 

relação à nossa própria experiência de campo e aos sujeitos etnográficos com quem lidamos.   

Tanto Das (2006) quanto Siegel (2006) referem-se aos limites da linguagem diante de 

situações críticas ou relacionadas ao “mal”, a primeira autora tratando especialmente de 

violência, tragédias, sofrimento social, e o segundo dedicando-se à análise de feitiçaria. 

Apesar de eles não fazerem referência a outras situações em que não é possível nomear, dizer 

ou narrar, podemos pensar que a vivência do amor ou da alegria são também eventos desta 

mesma “categoria”. Em que medida é possível etnografar essas experiências? Ao lidar com a 

morte, o amor, a violência extrema e outros inomináveis, alguns sentimentos e emoções ainda 

desconhecidos por estas pessoas passam a existir para elas. Assim, parecemos chegar a dois 

limites: 1) um, relativo à (não) possibilidade lingüística tanto da pessoa “etnografada” dizer 

sobre o que passa a existir para ela a partir dessas experiências quanto a do(a) etnógrafo(a) 

dizer - ou escrever - o que a pessoa “etnografada” (não) disse e, 2) outro, o do questionamento 

nas ciências sociais sobre o quão pertinente pode ser ouvir um indivíduo sobre seus 

sentimentos e emoções (além da disposição do cientista social em fazê-lo). O que parece estar 

acordado é que isso deve ocorrer considerando-se os sentimentos e emoções como aspectos 

sociais da pessoa, ou seja, tendo em vista que essa pessoa nos interessa na medida em que ela 

é também (ou somente, nessa perspectiva) social.   

 

Literatura, Antropologia e linguagem 

 
 

Ao falar sobre os “witch killers”, Siegel afirma que o termo “witch” é uma referência, 

para eles, a “portador da morte” (SIEGEL 2006:10). O termo “morte” seria mais que uma 

palavra - uma tentativa de “nomear algo inominável”, e os assassinos estariam preocupados, 

então, com a comunicação de “nothing at all”, de um “significante com referências 

indefinidas, infinitas”. Este “tipo de comunicação” teria lugar, para o autor, na literatura.  

Linguagem que não cabe em si, a literatura seria locus do indefinido, do infinito. 

Sabendo dos limites dos significantes lingüísticos, ela se ancora neles apenas parcialmente, 

considerando-os como instrumentos a serem desviados, desarticulados ou desatendidos em 

sua ânsia de significar o que está convencionado que signifiquem. Ao empreender a tarefa de 

apontar além - do que é previsto, compreendido ou compreensível -, muitos textos literários 

lidam com um “excesso de significados” (:214) que muitas vezes não se quer combater: Mia 

Couto parece aliás tentar contribuir para essa infinitude de sentidos quando escreve suas 

palavras, frases e histórias.      
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A literatura não precisa lidar com o limite do social no sujeito, como as ciências 

sociais ou a Antropologia. Apoiada na própria linguagem e sabendo de seus limites - que 

talvez nós, cientistas sociais ou antropólogos, não queiramos ver -, a literatura burla o próprio 

social quando desconsidera os limites da linguagem. Quando desvia, desarticula ou desatende 

os signos lingüísticos, a literatura também constitui sujeitos ilimitados, indefinidos, infinitos.   

Despreocupada em explicar tensões ou convenções sociais, a literatura pode se 

entregar ao “acidente” sem necessidade de nomear, dizer ou narrar. Na lida com o “uncanny”, 

Mia Couto parece figurar como um ventríloquo12 para dar voz a “isso”. Como em uma 

consulta contínua ao oráculo, o autor é suporte para que o “poder obscuro” fale por meio dele 

e de suas palavras, frases e histórias. Como rompeu com os limites da linguagem, a literatura 

de Mia Couto e seus sujeitos infinitos constrói atmosferas com “traços de dádiva pura” – 

gratas e intocáveis surpresas sem origem, incapazes de serem nomeadas, ditas ou narradas.  

Como ciência social, a Antropologia se atém às relações sociais. E há algum problema 

nisso? Talvez a questão não esteja em o que a Antropologia escolhe para ser alvo de seu foco, 

mas sim na concepção sobre a extensão desse foco: se pensamos que o indizível, inominável, 

inenarrável - ou o “mal” - constituem dimensões de uma vida é “social” e “uncanny” ao 

mesmo tempo, consideramos que, como diante de uma experiência crítica, talvez fosse preciso 

(re)configurar uma linguagem antropológica que possa experimentar aproximar-se do que é 

insondável ou inapreensível no “real”, reconhecendo essa intangibilidade mas ao mesmo 

tempo tentando, de algum modo, tocá-la.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Não considero, é claro, que Mia Couto não seja de fato o autor do que escreve no sentido de não ser capaz de 
fazer escolhas em suas construções literárias. O que digo é que ele parece se deixar inspirar e, em alguma 
medida, conduzir, por uma “força que transcende os indivíduos” ao escrever. 
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